


Es sollte in Berlin passieren. Der Stadt, in der 
schon so mancher Kandidat seine Seele verkau! 
hatte. Es sollte in Berlin passieren, in einem der 
ho"nungsvollsten Augenblicke der jüngeren 
deutschen Geschichte: Am Anfang der Mitte 
der neunziger Jahre, als die Mauer schon eine 
ganze Weile gefallen war. In Berlin, wo die Vor-
stellungen, die man sich hier wie drüben von der  
anderen Seite gemacht hatte, vielleicht früher als 
anderswo als Irrtümer erkannt worden waren. 
Wo man im Osten wie im Westen desillusioniert, 
irritiert, plötzlich neugierig aufeinander zuging. 
In Berlin. 

Es wäre ein Leichtes gewesen, sich einen Kandi-
daten aus einem anderen Milieu herauszusuchen. 
Die Stadt wimmelte damals nur so von Glücks-
rittern, und im Immobilienbereich oder in der 
Autobranche wären sie Schlange gestanden, ihre 
Seele zu verkaufen für ein Quäntchen beru#ichen 
Mehrerfolg. Nein, es sollte diesmal etwas Beson-
deres werden: ein Künstlerseelchen, das noch 
nicht von Ehrgeiz zerfressen war, das sich tapfer 
dafür abstrampelte, seinen künstlerischen Vor-
stellungen Ausdruck zu verleihen. In einem Um-
feld, das zwar nicht von Idealen, aber durchweg 
von Idealismus getragen war, wo man sich gab, 
wie man war, und wo man dem Gegenüber keine 
$nsteren Absichten unterstellte. 

Es sollte ein Leckerbissen werden, zum Abschluss 
des Zwanzigsten, das ihm so herrliche Pakte  
beschert hatte, Abgrundtief Dämonische Oder 
Leidenscha!lich Faustische. Schauprozesse, Tod,  
Armut, Lager, Irrationalismus, Nationalismus. 
Massenmorde, Akribisch Organisiert. Ein Pakt 
alter Schule sollte es werden, bevor im 21. die 
Frauen, die eine ganz andere Vorgehensweise er-
forderten, die Zügel in die Hand nehmen würden. 

Und so nahm Es männliche Gestalt an, wurde 
wieder der alte Teufel mit Klumpfuß und fuhr in 
den Körper eines Zampanos im Kleinkunstmilieu. 
Doch Satan ahnte nicht, dass ihm eine mächtige 
Gegenspielerin erwachsen sollte, die ihm das  
Leben zur Hölle machen würde. 

 in der 
 Hölle 

 Prolog 
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V O R R E D E

Ich verachte Schriftsteller, die in der ersten Person schreiben.  
Das ganze Popliteratenpack, das sich seit Mitte der neun-
ziger Jahre mit nur einer Masche nach oben geschrieben  
hat: ein selbstironisches männliches Erzähler-Ich, das, von 
der Bewältigung des Alltags überfordert, von den Frauen 
verschmäht, aus der Loserperspektive lustige Details seiner  
Adoleszenz heranholt. Effektvoll, rasch welkende Blüten  
dazumaliger Alltagskultur, unter zwanghaftem Name-Droppen 
von Handelsmarken zusammen mit deftigen Jokes zu lässig  
drapierten Bouquets arrangiert, um auf Abendveranstal-
tungen, in der Pose des Undergroundliteraten, vor ihrer 
gickelnden Zuhörerschaft, letztendlich mit schlechter  
Comedy zu reüssieren. Und die Fangemeinde befällt ein wohliges  
Schaudern, wenn sie die Fernsehserien, die Computerspiele 
und die Süßwaren ihrer Kindheit zur Literatur erhoben sieht. 
Das heimelige Wiedererkennen von Musiktiteln, das gemein-
same Kichern über längst vergangene Eigentümlichkeiten in 
Kleidung und Haarschnitt beschränkt sich jedoch nur auf die 
Altersgruppe +/- 5 Jahre des Alters der Ich-Erzähler. Alle 
anderen haben das Pech, zu früh oder zu spät geboren, nicht 
zu den Erlauchten zu gehören.

Keiner der Coming-of-Age-Apostel käme jemals auf die Idee, 
eine Ode in der zweiten Person Singular, ein Manifest in der 
ersten Plural oder eine Publikumsbeschimpfung in der zweiten 
Plural, geschweige denn in der Höflichkeitsanrede zu verfas-
sen. Ihr träges Stammpublikum würde ihnen jede Abweichung vom 
vorgeschriebenen Ritual verübeln. Ihr Konsens darüber, was 
als lustig zu gelten hat, ist ihnen nicht erschütterbar. Der 
durchschnittliche Karnevalist ist in seinem Humorverständnis  
leichter zu irritieren. Selbstgewiss und selbstreferentiell 
baden seither die diversen Alterskohorten in ihren genera-
tionellen Suppen und weigern sich trotzig, über den Teller-
rand der Humorgeschichte zu kucken. Das war mal anders. Also 
meiner Meinung nach. Doppelpunkt.
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Jakob   wollte wissen, was aus Walter geworden war. 
Er hatte Walter vor dem Fall der Mauer kennen-
gelernt. Das war zwar nur ein paar historische 
Momente her, doch es war atemberaubend, welche 
Haarnadelkurven manche Lebensläufe in dieser 
kurzen Zeitspanne genommen hatten. Wie würde 
sich ein wandelha!es Wesen wie Walter durch die 
Wirrungen der Wende laviert haben? 

Schon zu Vorwendezeiten war Walter in jeder 
Hinsicht außergewöhnlich gewesen. Er war einer 
der wenigen Bürger, die unter kulturellen Vor-
wänden mit ihrer Kniebund-Lederhose in den 
Westen reisen dur!en. Seine Reiseberichte brachte 
er dann unter dem Pseudonym „Voland“ in DDR-
Journalen unter. Walters euphorische Rezension 
über Jakobs Westberliner "eatergruppe war ein 
Schmuckstück in deren Pressemappe gewesen, 
zeugte eine DDR-Kritik doch von internationa-
lem Ansehen1.

Was Jakob an Walter besonders bewunderte, 
war: Walter konnte reden. Seine ausladende Art 
zu erzählen unterschied ihn von den kurzgetak-
teten Vielrednern im Westen, die dauernd damit  
rechnen müssen, unterbrochen zu werden.  
Walter war ein Kind der Gesprächskultur jener 
vergangenen Zeitläu!e, wo jeden Abend mit der 
Dunkelheit nicht das Fernsehen, sondern die Lan-
geweile hereinbrach, wo ein Erzähler, im Bewusst-
sein ausreden zu dürfen, sich Zeit nahm für die  
Vorbereitung seiner Pointen und für eine gute Ge-
schichte Wein, Weib und Gesang geboten bekam. 
Ja, auch Gesang. 

Und dieser Walter hatte ihn nun eingeladen. Ein 
Flugblatt war in Jakobs Brie#asten gelegen, die 
schlechte Fotokopie einer Kritzelzeichnung, mit 
der Walter in pubertärer Jungenschri! gleich für 
mehrere seiner Veranstaltungen warb. Hand-
schri!lich hatte er am Rand ein paar Worte  
hinzugefügt, die trotz ihres ironischen Unter- 
tons für Jakob wie ein Befehl klangen, dem er 
sich nicht widersetzen dur!e: „Satansbraten! Es 

1  Sowohl die westdeutsche als auch die ostdeutsche Kulturszene betrachtete die Anderen damals als Ausland. Es galt als 
respektlos, übergri!g und gestrig, von einem gemeinsamen Deutschland zu sprechen. 
2  Mittels Fotokopien konnte seit den späten Siebzigern jedermann seine Werbematerialien mit Schreibmaschine und  
Schere selbst gestalten und produzieren. Die Ergebnisse waren grauenha".

Ist Mir Eine Innere Notwendigkeit: Komm Nach  
Elysion! Cabaret Himmel! Tastenzauberer!“

Jakob fand den Club nur mit Mühe. Ein Kleiner 
Armseliger Schuppen. Trotzdem Aufregend Neu. 
In Einem Niedrigen Aufgang Links Läu$g Erste 
Etage. Jakob musste zunächst über zwei, schließ-
lich über neun Pfützen springen, bis er endlich 
in das Treppenhaus gelangte. An der Wand war-
ben wirre, bis in die kleinste Ecke mit Walters  
Krakelschri! bedeckte, an orientalische Miniatu-
ren erinnernde Aushänge für sein breit gefächertes 
Wirken. O#ensichtlich gestaltete er seine Plakate 
selbst2. 

Jakob ö%nete die graue Eisentür. Feuchtwar-
mer Kneipendunst schlug ihm entgegen. Es war  
brechend voll. Die Leute standen bis zur Tür. Es 
war völlig still. Alle starrten gespannt auf die  
Bühne, wo ein magerer Marionettenspieler ebenso 
magere Männchen bewegte. Jakob wagte nicht, die 
Tür hinter sich zu schließen, aus Angst, er könne zu 
viel Lärm verursachen. Er stellte sich auf die  
Zehenspitzen, um bessere Sicht auf das Bühnenge-
schehen zu bekommen. Plötzlich lachte das Publi-
kum auf – um gleich darauf wieder in dieselbe an-
gespannte Stille zu verfallen. Jakob kannte dieses 
Lachen. Er nannte es das Berliner Kennerlachen. 
Es kommt nur auf, wenn etwas ganz neu ist in  
Berlin. Dann wohnt, mit mühsam ergatterten 
Karten, der aktivste Teil der Ausgehgemeinde  
lefzentriefend dem nie Dagewesenen bei, fest 
entschlossen, alles, was vorgesetzt wird, erst ein-
mal angesagt zu $nden. Es ist ein demonstratives  
Lachen, das sagen möchte: 

Zwischen den Köpfen der vor ihm Stehenden 
hindurch konnte Jakob Momentaufnahmen die-
ses jungen blonden Vogelmenschen erhaschen, 
der sich auf der Bühne eifrig an seinen Fäden zu 

D I E  KAND I DAT EN

K A P I T E L  I

Wir sehen was, was ihr 
nicht seht, und das ist Berlin.
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scha%en machte. Wieder lachte die Menge auf. Es 
musste bahnbrechend sein, was der junge Puppen-
spieler mit seinen dürren Giacometti-Männchen 
anstellte. 
„Drei Mark“, schnarrte die kleine, dicke Frau, die 
auf einem hohen Hocker neben der Tür saß. Sie 
machte sich nicht mehr die Mühe, das Bühnenge-
schehen verfolgen zu wollen, was angesichts ihrer 
Größe nur folgerichtig war. Sie hatte ein rundes, 
blasses, liebenswertes Gesicht, auf dem eine riesi-
ge altmodische Brille saß, durch die ihre kleinen  
Augen hellwach – oder vergrößerten die Brillen-
gläser nur ihre Wachheit – hindurchblinzelten3. 

Jakob $ngerte aus seiner Tasche drei „Mark“, wie 
die Währung damals hieß, was ungefähr 3,00 
Euro entspricht, und legte sie in die kleine, feuchte 
Hand der Türsteherin. 

Am Ende des L-förmigen Tresens sah Jakob  
Walter stehen. Er hielt ein Glas Bier in der Hand 
und lachte immer dann besonders laut, wenn  
niemand anderer lachte. Er trug eine wolle-
ne Weste, dazu ein Westernhemd und eine alte 
Wildlederhose, die roten Haare hatte er zu einem  
Pferdeschwanz zusammengebunden. Zwischen 
seinen farblosen, rotbewimperten Augen standen,  
zu seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei 
senkrechte energische Furchen, die Jakob schon 
damals irritiert hatten und die ihn an etwas er-

innerten, an das er sich im Moment nicht mehr 
erinnerte. Wenn Walter lachte, hatte er die Ange-
wohnheit, die Lippen zu weit nach oben zu schür-
zen, sodass man unziemlich viel Zahn&eisch sehen 
konnte. 

Wieder lachte das Publikum kennerha! auf. Wal-
ter hatte eben sein Glas zum Trinken angesetzt, 
als ihn eine so he!ige Belustigung überkam, dass 
er in sein Bier prustete und ihm der Schaum ins 
Gesicht spritzte. Er drehte sich zur Seite, um sich 
den Mund abzuwischen, dabei $el sein Blick auf 
Jakob. Er winkte ihm zu. Jakob war es nicht recht, 
dass Walter ihn entdeckt hatte. Er hätte sich lieber 
erst einmal in Ruhe umgesehen, den Laden son-
diert und sich weiter die Möglichkeit o%en gehal-
ten, unerkannt wieder zu gehen. Doch Walter kam 
stracks auf ihn zu und reichte ihm seine bierver-
schmierte Rechte.

sagte Walter zu Jakob so laut, dass die Umstehen-
den es hören konnten, und zwinkerte mit dem 
Auge in Richtung des Puppenspielers. Jakob war 
das unangenehm. Denn durch Walters Worte be-
fand er sich in einer sozialen Zwickmühle: Wenn 
er jetzt nichts erwiderte, würde sein Schweigen 
von den andern Gästen als Zustimmung gewer-
tet werden; wenn er jedoch widerspräche, würde 
Walter womöglich weiterquatschen. Jakob hatte 
immer Respekt gehabt vor der besonderen Stille, 
die eine konzentrierte Zuschauermenge erzeugt, 
und er hasste die Unsensiblen, die sie mit ihrem 
Gebrabbel zerstörten. Deshalb entschied er sich zu 
schweigen. Walter redete trotzdem weiter.
„Aber er kommt an. Die Leute haben einfach kei-
nen Geschmack!“ Auch das hörten alle, die in der 
Nähe standen.

Walter sprach nicht mit dem Akzent der Einhei-
mischen, er musste zu DDR-Zeiten aus einem 

!"#$%&'())*&
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Tresen

65 qm

Bühne

3   Hindurchblinzeln. Superwort. Selber erfunden. 

>
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besonders hervorhob, indem er die beiden „Ws“ 
überdeutlich akzentuierte, entwertete nun alles.
„Na, na, na.“ 
„Doch! Ihr wart genial!“, rief Walter, sodass es alle 
Umstehenden hören konnten. „Warum löst sich so 
eine Truppe auf?“ 
Walter hatte ein todsicheres Gespür dafür, Malaise 
zu erzeugen. 
„Wie das eben so ist, bei "eatergruppen. Es ging 
einfach nicht mehr.“

Jakob war es satt, jedes Mal wenn er in der Szene  
au!auchte, immer wieder die Gründe für das 
Scheitern seines Ensembles erläutern zu müssen. 
Zehn Jahre seines Lebens hatte er in diese unglück-
liche Personenkonstellation investiert. Zu Beginn 
der Achtziger hatten sie sich übermütig „Feel  
Great School“ genannt und unter der Prämisse 
„der Weg ist das Ziel“ vom Buch über Musik und 
Regie bis hin zum Bühnenbild alles gemeinsam 
erarbeitet. Sie hatten einen gewissen Erfolg in der 
freien "eaterszene gehabt, waren jahrelang durch 
Westdeutschlands Klitschen getourt und hatten 
schließlich, aufgerieben von den externen Wid-
rigkeiten und der internen Gruppendynamik in 
qualvollen Sitzungen, ihre Au&ösung beschlossen. 
Seit es die Feel Great School nicht mehr gab, fühlte 
sich Jakob frei. Seine gegenwärtige Lage war besser  
als die seiner Mitstreiter, denn er war ein ganz  
passabler Pianist, konnte sogar ein wenig singen, 
und mit seiner Bühnenerfahrung und seinen Kon-
takten schlug er sich  in der Szene als Begleiter eini-
germaßen durch.

als sie das Bier vor ihm auf den Tresen stellte. 
Schmunzelnd und mit einem spöttischen Seiten-
blick auf Walter wandte sie sich wieder dem Zapf-
hahn zu. Jakob bewunderte es, wie diese Frau Ihrem 
Charismatischen Körper Eine Natürliche Bewe-
gungssprache verlieh, die ihm den Atem verschlug. 
Wie sie Flink In Choreographierten Kleinen Ein-
lagen Nachschenkte, kassierte und Bestellungen 
aufnahm. Jakob Analysierte Choreographien  

Quasi Unbewusst. Eleganz Ließ Ihn Nicht Einfach 
zusehen. Er hatte auch schon im Bewegungstheater 
gearbeitet und einen scharfen Blick entwickelt für 
die unbewussten Tanzschritte des Alltags.
Sie sah aber auch wirklich hinreißend aus, in ihrem 
schwarzen Doppelripp-Trägerhemd, das ihre brau-
nen, krä!igen Oberarme, das erregende Spiel ihrer 
Muskeln zur Wirkung brachte, wenn sie die vollen 
Biergläser hin und her balancierte. 
Einmal in diese Oberarme beißen!, dachte er.
„Jacqueline. Hat gerade keinen Freund.“ Wie ge-
sagt, Walters Spezialität war das Scha%en von 
peinlichen Situationen.

Die Pause war vorbei, und Jakob hatte sich, als er 
von der Toilette zurückkam, auf einen Stehplatz 
vorarbeiten können, von dem aus er einen halb-
wegs guten Blick auf die Bühne hatte. 
Vor ihm saßen einige wenige Glückliche auf Stüh-
len, andere hatten es sich in den Fensternischen 
auf einer doppelten Lage von Mänteln, Pullovern 
und Anoraks5 bequem gemacht. Wieder andere 
holten sich weiße Rücken an der Mauer, ihr ganzes 
Gewicht auf ein Bein verlagernd, während sie das 

Die Schwarzhaarige 
sah ihm eine Winzigkeit zu lange 
in die Augen,

südlichen Bezirk in die Hauptstadt zugewandert 
sein. Schlussapplaus brandete auf, die Nummer 
des Puppenspielers war beendet. Walter stellte 
sein Bierglas ab und klatschte ostentativ mit. Es 
war Pause.

„Klasse4, dein Laden!“, sagte Jakob.
„Nicht meiner. Wir sind hier nur am Mittwoch.“
„Und was läu! hier an den anderen Tagen?“
„Dirk, der Direktor, der Diesen erlauchten Laden 
Ereignisschuppen nennt, sagt, Clubs haben keinen 
Erfolg, wenn sie keine Einmaligkeitserlebnisse 
scha%en. An sechs Tagen in der Woche lässt er hier 
Jazz spielen, und jetzt hat er uns den Mittwoch 
fürs Cabaret gegeben. Tja, und wie du siehst, es ist  
rappelvoll!“ Walter grinste. „Willste nicht gleich 
mal einen klimpern?“ 
Jakob  hatte damit gerechnet, dass irgendwann 
im Laufe des Abends eine Frage dieser Art kom-
men würde, aber Walter ließ nicht einmal eine 
Anstandsfrist verstreichen. Sie hatten sich sechs  
Jahre nicht gesehen, und er $el in Minute zwei 
ihres Wiedersehens mit der Tür ins Haus.
Jakob verzog das Gesicht. „Nach der Pause ist 
bei uns immer o%ene Bühne“, antwortete Walter. 
„Und für heute abend hat sich noch niemand an-
gemeldet.“

Jakobs Körper wurde bei dem Gedanken an einen 
möglichen Au!ritt von einem he!igen Hormon-
stoß erschüttert. Für einen Pianistenkörper gibt es 
in einem "eater nur zwei Betriebstemperaturen:  
Entweder ist er im Zuschauermodus, kriegt  
Alkohol und darf wohlig und träge in die Welt 
schauen, oder aber er be$ndet sich im Prä- 
Konzert-Modus, der durch Au!rittserwartung 
ausgerufenen Alarmstufe. Der Körper schaltet 
auf Wachzustand, versucht den Darminhalt zu 
verringern, wird immun gegen Erkältungskrank- 
heiten und nimmt jedes noch so kleine Ereignis 
zum Anlass für Panikattacken, kurz: Er entwickelt 
alle Anzeichen von Lampen$eber, und das steht 
im krassen Gegensatz zu „den Abend genießen“.
„Nä, lass ma lieber. Ich spiel ein andermal.“ Jakob 
wusste, dass das für einen Manipulator wie Walter 
kein Argument war. 
„Möchtest du etwas trinken?“ 

Ja, genau so hatte Jakob Walter in Erinnerung:  
Alles, was er sagte, klang unverfänglich, und den-
noch setzt er einem dauernd das Messer auf die 
Brust. Jakob musste sich jetzt schnell entschei-
den, ob er Alkohol trank oder nicht. Für ihn galt  
nämlich das Prinzip: 

Sein einziger Versuch, sich vor der Vorstellung 
mit Bier zu stimulieren, lag Jahre zurück und war 
in einem Fiasko geendet. Der au!rittsinduzier-
te Hormoncocktail hatte damals in der Verbin-
dung mit drei Pils schwere Finger, Panikattacken 
und eine fatale Akkord-Amnesie bewirkt. Der 
Name Karlsruhe ist für ihn seitdem mit Versagen,  
Demütigung und tiefer Scham verbunden. 
„Ich nehme ein Wasser.“ Jakob wollte heute 
Abend auf keinen Fall au!reten. Aber andererseits  
wollte er auf Nummer Sicher gehen. Denn falls er 
trotz seines festen Vorsatzes Walters rhetorischen  
Winkelzügen unterlag, hatte er noch nichts intus 
und eine reelle Chance, nicht abzuschmieren. 
„Ein Wasser!“ Walter schüttelte den Kopf, und der 
Schwarzhaarigen am Zap'ahn rief er zu: „Ein 
Bier für den jungen Mann!“ 
Walter fasste Jakob am Oberarm: „Wie lange  
haben wir uns nicht mehr gesehen?“
„Sechs Jahre“, murmelte Jakob.
„Ihr seid ja inzwischen richtig berühmt gewor-
den!“
„Die ´Feel Great School´ hat sich aufgelöst Letzten  
Dezember.“
„Was?“ Walter schien erschüttert. „Die Feel Great 
School gibt’s nicht mehr?“, rief er übertrieben laut. 
„Das kann doch nicht sein! Mann, ihr wart der 
einzige Lichtblick in dieser langweiligen O%-"ea-
terszene! Eure Existenz war für mich immer ein 
Grund, an das Gute im "eater zu glauben: Solan-
ge es euch gab, gab es Ho%nung! Ihr habt "eater 
und Musik auf eine Art miteinander verknüp!, 
wie es bisher noch niemandem gelungen ist, welt-
weit!“
Gemessen an der tatsächlichen Leistung der Feel 
Great School waren Walters Komplimente viel 
zu dick aufgetragen, und das „weltweit“, das er  

Mit Alkohol geht man 
nicht auf die Bühne.

4  Slang-Ausdruck der neunziger Jahre. Bedeutet so viel wie: cool, krass. 5 So sagte man damals zu Outdoorjacken.
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6 Conférencen sind nie improvisiert. Wenn sie gut sind, sehen sie so aus.

andere abgewinkelt gegen die Wand stellten und 
dort Abdrücke ihrer Schuhe hinterließen. Manche 
saßen auf dem Bühnenrand zwischen Gläsern, 
die so kunstvoll aufgestellt waren, dass sie bei der 
kleinsten Unachtsamkeit des Nachbarn umkipp-
ten. Die, die in der Nähe des vor Hitze glühenden 
gusseisernen Ofens standen, hatten sich bis auf 
die Unterhemden ausgezogen und tranken, den 
Temperaturunterschied genießend, mit hochroten 
Gesichtern kühles Bier. Es war nicht nur studie-
rende Jugend, die da lümmelte. Dieses spezielle 
Ost-West-Publikum am Anfang der Mitte der 
neunziger Jahre wollte intelligenter sein, als es tat-
sächlich war. Das Zelebrieren von intellektueller 
Herausforderung und die Grenzüberschreitung 
gehörten zu ihrem kulturellen Selbstverständnis. 
Eine nicht zu verachtende Einstellung, bietet sie 
doch die besten Voraussetzungen für das Heraus-
bilden einer Diskussionskultur. Zwar werden in 
einem solchen Milieu jede Menge hohler Phra-
sen gedroschen, aber es ist der szenische Platz  
gescha%en für die Momente, in denen sich, ohne 
schief angesehen zu werden, einige Wenige auf-
schwingen können zu den diskursiven Höhen- 
&ügen, derer wir gegenwärtig so sehr entbehren. 

Wenn heute Grenzüberschreitungen nicht gou-
tiert, sondern sanktioniert werden, wenn Wissen 
unter streberischen Generalverdacht gestellt wird, 
wenn zur Schau getragene Unbildung der Sympa-
thiebringer schlechthin ist, wenn das Herabstei-
gen vom Sockel, die Verbrüderung auf niedrigster  
Stufe, für alle Großen zur P&ichtübung gewor-
den ist, wenn das Nicht-Können zelebriert, und  
Virtuosität bestenfalls als Kuriosität herhalten 
kann, dann kann man nur sagen Au, au, au. 

Ich will die Prenzlauer-Berg-Szene von damals, 
die bis weit in die Neunziger hinein noch die 
Neugier und das Freiheitsgefühl der Wendezeit 
in sich trug, nicht idealisieren, aber die Imper-
tinenz, mit der sich heute Ignoranz als cool ver-
kau", wäre dort & damals ausgep$#en worden. 
Aber so was von. 
Walter sprach ohne Mikrophon, ohne Notiz- 
zettel, seine Conférence schien frisch, improvi-
siert,6 und es hatte Witz, wie er auf Widerworte 

aus dem Publikum einzugehen verstand. Es war 
Weltklasse, wie es ihm immer wieder gelang, den 
Spieß herumzudrehen und die Lacher auf seine 
Seite zu ziehen, indem er mit einer kleinen oder 
größeren Unverschämtheit den Zwischenrufer 
bloßstellte. Nachdem den Vorlauten das Pulver 
ausgegangen war, kam er zum eigentlichen Zweck 
seiner Einführung: Die o#ene Bühne.
„Gibt es jemanden im Raum, der die Chance 
nutzen möchte? Jetzt ist der Moment. Ich sehe  
niemanden ... Traut euch! Kinder, wir sind doch 
unter uns!“
Die Menge schwieg. Walter ließ sein Zahn&eisch 
sehen. 

Jakob erinnerte die Situation an seine Schulzeit, 
wenn der Lehrer eine Frage gestellt hatte und die 
Schüler sich angestrengt in ihre Schulhe!e vertief-
ten. Durch die Menge wand sich ein etwa zwan-
zigjähriger, glatzköp$ger junger Mann im Woll-
pullover, mit engstehenden, dunkel gerandeten, 
blauen Augen, eine Mappe voll handgeschriebener  
Manuskriptseiten in der Linken. Mit gesenktem 
Kopf, als wolle er nicht gesehen werden, drückte 
er sich auf die Bühne. Er blickte ins Publikum. 
Das ohnehin spärliche Bühnenlicht schien ihn zu  
blenden. Er nahm den Mikrophonständer und 
stellte ihn aus dem Lichtkegel heraus. Walter kün-
digte ihn an. 
„Na, da haben wir einen Kandidaten: Ro 80! Er 
ist hier kein Unbekannter. Ein echter Poet. Ro, du 
hast uns neue Gedichte mitgebracht?“

fragte Ro 80 ruhig. „Für dich bin ich immer noch 
Herr 80.“
„Ro 80! Der Rolls Royce unter den Dichtern!“, 
kalauerte Walter und animierte das Publikum zu 
einem Begrüßungsapplaus. Ro war der Applaus 
nicht recht. Er blätterte angestrengt in seinen  
Manuskriptseiten. Erst als der Applaus abgeebbt 
war, sah er auf. Mit einem unüberhörbaren Ost-
berliner Akzent begann er leise zu sprechen.
„Mein Name ist Ro 80, und die folgenden drei 
Gedischte sind Musikgedischte. Sie sind libertäre  

„Seit wann duzen wir uns?“,
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Gedischte. Sie sind Versuche, meine sexuelle  
Frustration in de!je Bülder zu fassen.“
„Ro, ich liebe dich doch!“, rief eine Frau.
„Ich auch!“, rief eine andere.
„Tanztee.“ Ro begann sein erstes Gedicht. In  
einem eigentümlichen, lakonischen Tonfall las er 
seinen Text in einem durch: ohne Interpunktion, 
fast ohne Intonation, die Distanz des Lesenden 
zum Geschriebenen konnte nicht größer sein.
An den Stellen „Fickfrösche“ und „Veranda“  
erntete Ro ein kurzes Kennerlachen. Dass das  
Gedischt zu Ende war, erkannte man nur daran,  
dass er das Blatt wechselte. Den stürmischen Ap-
plaus ignorierte er. Völlig unbeeindruckt blätterte 
er in seinen Manuskripten. Die beiden anderen 
Gedischte hatten nicht weniger Erfolg als das erste, 
und als er von der Bühne zu seinem Bierglas eilte, 
tobte der Saal.

 
Wieder entstand dieser peinliche Moment. Gab es 
noch jemanden, der sich freiwillig meldete? Jakobs 
Hypophyse spendierte eine Runde Glukokorti-
koide. Er schluckte. Doch das Schicksal schien  
gnädig mit ihm zu sein: Eine junge Frau hatte  
ihren Arm gehoben und war bereits auf dem 
Weg zur Schlachtbank. Sie hatte sich extra für 
den Abend hergerichtet, ihre dunklen Haare mit 
einem Kamm zusammengesteckt und ein nur mit 

ihrer ostdeutschen Herkun! zu rechtfertigendes 
Make-up aufgelegt. Sie kämp!e sich an der Seite 
ihres etwas tapsig wirkenden Begleiters in Rich-
tung Bühne durch die Reihen. Walter kannte sie 
o%ensichtlich nicht, er begrüßte sie freundlich, 
fragte sie nach ihrem Namen und stellte ihr den 
Mikrophonständer in den Lichtkegel. Anschei-
nend war die o%ene Bühne wirklich für jedermann 
o%en, auch für Talente, die sich vorher nicht mit 
Walter abgesprochen hatten. 

Leider war es erbärmlich, was sie zu bieten hatte:  
Sie versuchte sich an Piaf, doch sie intonierte falsch 
und fauchte zwischendurch ihren Pianisten an, 
weil er bei ihrem, in der Aufregung viel zu schnell 
angeschlagenem Tempo nicht mitging. 

„Quand il me prend dans ses bras, il me parle  
tüba ...”, dass sie „tout bas“ mit der Tuba verwech-
selte, hatte eine gewisse Komik. Jakob schmunzel-
te. Er war wahrscheinlich der Einzige im Saal, 
der den Fehler bemerkte7. Dass sie nur hö&ichen 
Applaus bekam, sprach für das Publikum. 
Zwei Gäste hatten nun auf der o%enen Bühne  
gespielt, und Jakob wähnte sich bereits in Sicher-
heit, doch Walter kannte keine Gnade.
„Tja, unsere o%ene Bühne hier im Mittwochs-
cabaret steht nicht nur Newcomern und alten 
Stammgästen wie unserem wackeren Meister 80 
o%en, nein, manchmal können wir auch Promi-
nente begrüßen: Er ist einer der Protagonisten der 
Westberliner Erfolgstruppe ´Feel Great School´. 
Er ist der beste Pianist von allen, die zurzeit für  
einen Appel und ein Ei zu haben sind, und es ist 
uns eine Ehre, dass er heute Abend unser ärmliches  
Etablissement beehrt. Bitte einen donnernden  
Applaus für Jakob Rhoenich!“ 

Lodernde Aufregung. Mörderische Panik. Ein 
Nervöses Flimmern In Erregten Bauchzonen. Er 
Rang nach Lu!. Ihm wurde schwindelig. Eigent-
lich hatte Jakob genügend Bühnenerfahrung, aber 
er war selten alleine aufgetreten, und so sehr er 
auch dagegen ankämp!e, die Angst vor dem Auf-
tritt wurde mit den Jahren immer schlimmer.

7 War er nicht. Leserinnen, die das Buch zum zweiten Male lesen, wissen bereits, wer außer ihm noch den Fehler bemerkte. 
Übrigens von wegen Leser-in. Im Bemühen um eine fluffige gendergerechte Sprache, werden das generi-
sche Femininum, das Maskulinum sowie  die plattdeutsche Pluralform (Wir gehen rüber zu Lehrers) nach 
GUTDÜNKEN verwendet. Damit ist jeweils gemeint: weiblich, männlich und nicht-binär. 

Wie lang die Lebenswurst sich zieht 
Seefeuerrosen platzen nur noch selten 

Heilopa wandert clusterspitz 
Ans Mittelmeer

Fickfrösche klappern
Mühsam auf die Leiter

Ihr Speichelduft
Ist schwarzgeblökt

Sie wollten alle eigentlich
Der Tanztee zieht sich

Der Metzger trödelt rum 

auf der Veranda

17



K A P I T E L  V

D I E  B E S CHNU P P E RUNG

Der unterbeschäftigten Leserin: Sie können mir echt, ohne Scheiß glauben, 
dass mir nichts lieber wäre, als wenn aus diesem Buch, der Ausgeburt meines  
Intellekts, das stilistisch ausgereifteste, das coolste1 und das subtilste Werk würde, 
das man sich vorstellen kann. Aber leider kann auch ich nicht gegen die Natur-
gesetze an, wonach jeder Tropf immer nur Seinesgleichen hervorbringt, und was 
kann mein einfallsloses, unkultiviertes Kleinhirn anderes hervorbringen als Klein-
kunst? Was anderes als die Geschichte zweier Kleinkünstler, ihrer kleinen Graben- 

kämpfe, ihrer kleinen Eskapaden und ihrer kleinen Gefühle, ohne die Tiefe der Empfindungen 
und Gedanken, wie sie richtige Figuren, geschaffen von richtigen Schriftstellern, in der richtigen 
Literatur aufzuweisen haben? In der richtigen Kunst, und das gilt nicht nur für die Literatur, birgt 
jede Äußerung ein sinnstiftendes Potenzial, deshalb ist es angeraten, dort, und nur dort, den großen 
Interpretationsapparat anzusetzen und auch die kleinste Flatulenz auf ihre metaphysische Dimension  
hin abzuklopfen. In der Kleinkunst hingegen darf man sicher sein, dass man nichts anderes zu 
erwarten hat als Geplänkel an der Oberfläche. Gerade wenn Scherze, wenn Ironie und Satire 
überhandnehmen, verzichtet die deutschsprachige Kennerin richtiger Kultur von vorneherein darauf, 
ihre Sensoren auszufahren, denn sie weiß, dass Kleinkunst und Kunst sich geradezu ausschließen, 
dass in diesem Genre eines billigen Witzes wegen jedwede Seelentiefe geopfert wird, dass Kunst-
handwerk keine eingehendere Betrachtung verdient. 
Es tut mir leid, aber auch von mir dürfen Sie keine großen transzendenten Sprünge erwarten. 
Kleinkunst bleibt Kleinkunst, und es wird schon seinen Grund haben, dass kaum einer von den 
Großen es bisher unternommen hat, einen Kleinkünstler zum Gegenstand seiner Großkunst zu 
machen. Ich kann hier lediglich versuchen, mit den Mitteln, die mir zur Verfügung stehen, Ihnen 
die Welt der zehnten Muse etwas näherzubringen, in der es Menschen gibt, die lachen und weinen, 
die sich verlieben, sich verkrachen und schließlich sterben, gerade so wie in der übrigen Welt. In 
der sich zwei Menschen zusammentun können, um im Kartoffelkulturkeller von Schöftland vor 
halbleerem Hause abzuschmieren, die aber auch zu den Höhen des deutschen Kleinkunstpreises 
aufsteigen können. Was können diese Menschen jedoch dafür, dass nur ein Kleinkünstler ihre 
Geschichte erzählt? Sind diese Menschen es nicht wert, von Ihnen, werte Leserin, mit derselben 
Aufmerksamkeit beehrt zu werden, wie die Anderen, verdammte Hacke? In ihrer Kleinheit, in 
ihrem Dreiviertel-Liter-Leben zwischen all den billigen Witzen. Setzen Sie sich in mein Cabaret 
und betrachten Sie es, als wäre es Großkunst! 
Ausnahmsweise2. 

1 Cool: Ein Retro-Vulgarismus, Anfang-Neunziger-Trash. Ein Synonym für krass. 

2  Es ist schon ein verfluchtes Apartheidsystem gewesen in diesem Land, und mehr als anderswo, die Abgrenzung der E- von der 
Un -Kultur. Als man hierzulande meinte, seine „Kultuur“ gegen die vermeintlich oberflächliche „Sivilisassion“ verteidigen  
zu müssen, wenn nötig auch mit Senfgas. Esprit, Humor sind immer noch suspekt. Auch wenn inzwischen die Ironisierung, die Verjuxung 
allenthalben triumphiert: Apartheid lebt weiter in den Köpfen. Später mehr. 
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D I E  S CHMACH 
VON  A L E XANDR I E N

K A P I T E L  V I I I

 
Mich bringen diese zusätzlichen Anmerkungen 
aus dem Lesefluss, ich habe es lieber, 
wenn das Hintergrundmaterial sauber 
in eine Chronologie eingearbeitet ist, 
der Autor im richtigen Moment die Leserin 
mit dieser oder jener essayistischen Abschweifung 
erhellt und sie dann wieder behutsam 
auf den Erzählstrang zurückführt. 
Trotzdem ist es einem Autor manchmal unmöglich, 
die Vielzahl des Erwähnenswerten 
linear zu organisieren, 
und er muss wider Willen mit Widerwillen 
eine Fußnote zulassen. 
Ich achte beim Schreiben immer darauf, 
dass nur in äußersten Notfällen, 
wenn man weder die Information unterschlagen, 
noch sinnvoll einbauen kann, 
zu diesem Mittel gegriffen wird, und ich hoffe, 
die geneigte Leserin wird mir 
- falls sich dennoch eine Fußnote 
nicht vermeiden lässt - diese Schwäche verzeihen.
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„Das Seiende, dessen Analyse zur 
Aufgabe steht, sind wir je selbst. 
Das Sein dieses Seienden ist je 
meines. Im Sein dieses Seienden 
verhält sich dieses selbst zu seinem 
Sein. Als Seiendes dieses Seins ist es 
seinem eigenen Sein überantwortet. 
Das Sein ist es, darum es diesem 
Seienden je selbst geht2,3  .“

La Groete ließ das Buch sinken und lausch-
te dem Klang der Worte nach. Ihm !el das 
Wort eines Dichters ein: „Es war die Musik, 
die in diesen Versen in so leichtem Schlummer 
liegt, dass die leiseste Berührung von berufe-
ner Hand genügte, sie zu erwecken.“ So for-
mulierte es4 der Tre"genaue, Herausragende,  
O"enbar Musikalische, Anerkanntermaßen 
Singuläre, Meisterliche Autor N.N., dessen 

Name La Groete nicht einfallen wollte, so sehr 
er sich auch anstrengte.

La Groete las weiter. Ihm war unwichtig, was 
die Worte bedeuteten, er lauschte nur dem 
Trommeln der Sprache, das ihm vorkam wie 
indische Talas, deren rhythmische Struktur er 
vor ein paar Tagen studiert hatte. Er war sich 
sicher, dass der große Philosoph sein Werk als 
Klangkomposition verfasst hatte: dass Heideg-
ger seine Philosophie auf dem Todtnauberg 
peripatetisch - wie Flaubert, in seinem Gueu-
loir auf- und abrennend - im Gleichklang mit 
dem Sprachrhythmus entwickelt hatte und so 
ein uraltes Ideal verwirklicht hatte: die perfekte 
Einheit von Form und Inhalt. Heidegger war 
Rapper, ohne zu wissen, was das ist, und sein 
Werk schrie danach, endlich in Musik gesetzt 
zu werden. 

La Groete begnügte sich nun nicht mehr da-
mit, dem Heidegger´schen Rhythmen nach-
zuspüren. Er stürzte sich in das Studium von 
„Sein und Zeit“ mit dem Hintergedanken, sich 
so viel Wissen über den Existentialismus an-
zueignen, dass er Master Dolkost eines Tages  
auf o"ener Bühne mit der Frage „Was ist  
Existentialismus?“ kompromittieren konnte. 
Die ersten Seiten über Ontologie waren so-
wieso ein onomatopoetischer Leckerbissen5, 
aber er zog auch praktische Lebenshilfe aus der 
Lektüre, zum Beispiel aus dem Kapitel über die 
Herrscha# des „Man“, womit er Carlas soziale 
Erwartungshaltungen philosophisch fassen 
konnte6, und er berauschte sich an dem Be-
gri" der Eigentlichkeit, der seine gegenwärtige 
Eremitage so tre"end beschrieb, denn er hatte 
den verdammten Eindruck, endlich zu seiner 
Eigentlichkeit gelangt zu sein. 

2  Heidegger, Martin, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag Tübingen (1993)S.41f.
3  Der Rhythmus entsteht durch das stimmha!e wie das stimmlose „S“, die wie eine Hi-Hat den Rhythmus durchziehen, sowie den Diphtong 
„ei“, der wie eine virtuose Bass-Conga agiert.

5  Ist der Satz: „Dasein ist Seiendes, das sich in seinem Sein verstehend zu diesem Sein verhält“ nicht von formvollendeter Schönheit?
6 Man muss, man soll ... Ka"ee trinken.

À propos, die Forderung nach mehr Eigentlichkeit kann auch mit Be what you are uebersetzt werden. Die Linie Heidegger, Sartre Che Guevara, John Lennon ist zwar etwas gewollt, aber wenn man dies so postuliert, lassen sich auch gute Argumente finden, so einen Bogen zu rechtfertigen. Ob Heidegger nun der Urvater der Freaks gewesen ist? Dafuer sprechen eine ganze Reihe triftiger Gruende allen voran die ziemlich verschrobene Sprache, die ein heutiger Freak zwar nicht als bekifft, aber auf jeden Fall als irrsinnig abgefahren bezeichnen koennte. Er ist wirklich nicht jedermanns Sache, aber ein echter Lese-Freak wird sich dadurch keinesfalls von der Lektuere abschrecken lassen. Nur mit einem Lendenschurz bekleidet wird er Sein und Zeit, neben sich einen Maracujadrink verschlingen und mit bekifftem Freakgehirn seine Neubewertungen vornehmen, so im Stil von Wao! oder Cool! Seine Operationsbasis ist eine völlig andere, als die herkoemmlicher prinzipientreuer Heideggerjuenger. Diese werden die Freaks als Querulantenkoepfe bezeichnen. Doch wird durch die Arbeit eines Rhetorikprofessors der mit der finanziellen Hilfe eines weisen Sparkassendirektors das Werk Heideggers kommentierte, auch den Tanklastwagenfahrern Heideggers Philosophie klarer gemacht. In Uhrmacherwerkstaetten wird man Heidegger lesen, was dann sogar vergnuegungssteuerfrei sein wird. Man wird mit diesen Lesungen Weiterbildungsmaßnahmen initiieren, von den Stahloefen bis zur Xylophonbauerwerkstaette ueberall wird man ihn lesen. Auch ein Yogalehrerausbildungskurs wird Martin-Meditation anbieten. Mit Zugangsberechtigungsschein kommt man fuer umsonst in die Kurse aber das nur nebenbei.

losophisch nicht ganz unbedar#, verstand er 
nichts von dem, was da stand. Die meisten 
Worte waren zwar deutschstämmig, klangen 
vertraut, und doch waren sie auf eine so selt-
same Art miteinander verknüp#, dass der un-
befangenen Leserin ihr Sinn verborgen bleiben 
musste. Neologismen, entstanden durch die 
willkürliche Kombination der gängigen Vor- 
und Nachsilben mit Wortstämmen aus dem 
Basisvokabular, formten sich zusammen mit 
unorthodox verwendeten Alltagsbegri"en zu 
Satzkonstruktionen, deren grammatikalische 
Konstruktion erst auf den dritten Blick ersicht-
lich wurde.
La Groete begann, den Text genauer zu studie-
ren. Au"ällig war die Homophonie des Pos-
sessivpronomens „sein“ und des Verbs „sein“, 
das substantivisch verwendet und mit den ver-
schiedensten Prä!xen verknüp#, den Text kon-
tinuierlich durchzog, rhythmisch strukturierte. 
La Groete las den Text laut:

4   poetischer als auf S.52
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DAS  FAU ST P FAND

K A P I T E L  I X
Verachten Sie Kleinkunst? Wenn Sie, liebe Leserin, zu jener  
Minderheit gehören sollten, die die Kleinkunst nicht verachtet, 
dann verachten Sie aber doch wenigstens das Wort “Kleinkunst“, 
oder? Wer die Kleinkunst liebt, verachtet dieses Wort. “Klein-
kunst“ klingt wie Halbmarathon, klingt wie Magerquark, klingt 
wie Küssen ohne Zunge1. Auch die Kleinkünstlers verachten das 
Wort "Kleinkunst“

2, und schon mancher Kleintheaterdirektor hätte 
ein kleines Vermögen dafür gegeben, wenn ein kleines Vögelchen 
ihm beim Verfassen seiner Programmzettel das Wort eingeflüstert 
hätte, das zwar dasselbe bedeutet, aber nicht so kleingärtnerisch 
klingt wie Kleinkunst. 
Korrekt wäre eigentlich das Wort “Cabaret“, was vom Wortursprung  
erst mal nur “Kneipe“ bedeutet. Später verstand man darunter auch 
ein Tablett3 oder ein Tischchen, auf dem den Gästen verschiedene 
Leckereien angeboten werden. In Deutschland ist das Wort Cabaret 
mit C jedoch vom Rotlichtmilieu gekapert, und das eingedeutschte 

“Kabarett“ bezeichnet nur einen Teilbereich der Kleinkunst, 
nämlich die Theaterformen mit politischem Inhalt4.
Cabaret ist ein einzigartiges, für das deutsche Sprachgebiet 
typisches Genre, das in dieser Vielzahl und Dichte nirgendwo 
sonst auf der Welt existiert5. Der Prototyp ist allerdings nicht 
hierzulande entstanden, sondern wurde importiert, als Künstlers 
wie Ernst von Wolzogen im Jahre 1900 die Expo in Paris besuchten  
und sich von dem dort grassierenden Cabaret-Fieber6 anstecken 
ließen7. Zurückgekommen, gründeten sie, nahezu zeitgleich in  
Berlin und München, Cabaret-Bühnen nach Pariser Rezept8. Dieses 
Rezept wurde dann recht schnell den hiesigen Gegebenheiten 
angepasst und seitdem ununterbrochen verändert. Man kann sagen, 
dass über das ganze 20. Jahrhundert hinweg, ungefähr alle zehn 
Jahre, eine neue Cabaret-Generation angetreten ist, die neue 
Schwerpunkte setzte, unterschiedliche Ausdrucksmittel bevorzugte 
und einen anderen Humor pflegte als ihre Vorgängers. Dabei speist 
sich das Cabaret aus den immer gleichen vier Kunstgattungen, die 
- als ein authentischer Ausdruck der jeweiligen Dekade - 
in wechselnden Formen immer wieder neu auferstehen.

1 Klingt wie Kinderschnitzel, klingt wie Minigolf, wie Modelleisenbahn, klingt wie alkoholfreies 
Bier, klingt wie Häkeln für Senioren.

2 “Cabaret ist in Deutschland mit Kabarett übersetzt worden. Es gibt bekanntlich noch verschiedene  
andere Übersetzungen; die verhängnisvollste scheint mir die mit “Kleinkunst“ zu sein. Seitdem  
erwartet man am Cabaret keine großen Künstler mehr, sondern nur noch kleine. Kleinkünstler,  
Zauberkünstler, Rechenkünstler, Hungerkünstler (merken Sie was?)“ (Werner Finck) 

“...der Begriff ist schon so mit Schimpf und Schande verbunden, dass aus ihm der exkremente Geruch 
der zwangsläufigen Selbstbefreiung steigt, des einzig schönen Zwangs zum Aufsteigen aus dem Abfall 
all dessen, was Kulturleistung genannt wird. Kleinkunst ist dumm, gemein und betulich, geizig, 
verklemmt und beschränkt. Kleinkunst ist Symbol des Realen und damit jedem Versuch überlegen, das 
Barbarische zu zähmen.“ (Matthias Beltz)

4 In Österreich wird das Wort “Kleinkunst“ kaum verwendet, man spricht dort nur von Kabarett.  
Interessanterweise wird das Wort zwar “Kabarett“ geschrieben, jedoch französisch “Cabaret“ 
ausgesprochen, was zu Verwirrungen führen kann. Im Zweifelsfalle fragt der Österreicher nach: 

“Is des wos Politischs oder wos Nackerts?“ 

3 Im Quebec sagt man heute noch “cabaret“ statt “plateau“(frz.) für Tablett.
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